Перед лицом будущего Калифорнии, связанного с наводнениями и засухами

Калифорнийский вопрос

Когда калифорнийцы не жаждут воды, они тонут в ней. Но эксперты видят способ справиться с климатическими колебаниями.

Кредит... Иллюстрация Жаклин Тэм.

Поддерживается

Отправь историю любому другу

Как подписчик, у вас есть 10 подарочных статей. дарить каждый месяц. Любой может прочитать то, чем вы поделитесь.

Брук Джарвис

Тени были длинными, а ветер над равниной дул свирепый, когда однажды днем ​​в марте во двор Чепо Гонсалеса начали въезжать грузовики и квадроциклы. «Ты сегодня сложил носки вдвое?» Гонсалес подразнил одного из прибывших, человека, который жаловался на холодные ноги во время ночного патрулирования. Другой мужчина высунулся из окна своего грузовика и представил более серьезный отчет о состоянии: «Там много воды, но она течет на север».

Чтобы узнать больше об аудиожурналистике и повествовании, загрузите New York Times Audio, новое приложение для iOS, доступное для подписчиков новостей.

Воды было так много, что она разливалась по берегам рек по всему штату и прорывала стены дамб. Больше недели Гонсалес и его соседи совершали обход по три-четыре раза в день в поисках признаков опасности вдоль различных ручьев и каналов, окружающих Алленсуорт, небольшой городок с домами, трейлерами и сараями, спрятанными среди обширных , плоские фермы в долине Сан-Хоакин в центральной Калифорнии. Им было приказано эвакуироваться — дороги в город были официально закрыты, — но они все еще находились здесь. «Я буду жить здесь до самой смерти», — сказал Гонсалес. Он любил тишину и простор. Если бы вода поднялась достаточно высоко, засмеялся он, он бы просто перебрался на крышу своего дома с палаткой, кулером и грилем.

Все знали, что город был построен на месте, которое когда-то было берегом огромного внутреннего озера, называемого Туларе из-за тюль, или тростника, который рос вокруг него. Но озеро, когда-то крупнейшее к западу от Миссисипи, давно превратилось в воспоминание: в конце 1800-х годов его осушили, чтобы освободить место для пшеничных полей, садов и молочных заводов. Пыльные бури стали проблемой. Жажда воды в долине была настолько сильной, что даже грунтовые воды под историческими руслами озера быстро исчезали, притягиваемые таким количеством колодцев, что сама земля проваливалась вниз, в некоторых местах опускаясь почти на 30 футов. В Алленсворте истощение грунтовых вод означало, что из городского колодца часто брали воду, ставшую токсичной из-за высоких концентраций сельскохозяйственных стоков, и жителям советовали кипятить ее. Ручьи были отмечены синим цветом на картах, но обычно они больше напоминали пыльные канавы, рассказал мне 21-летний сын Гонсалеса, Чепито. До этой зимы он думал о них только как о гусеницах для гоночных квадроциклов. Но эта зима изменила отношение людей ко многим вещам.

С Нового года по штату обрушивались шторм за штормом, выбрасывая огромное количество воды и снега. Вода, как и всегда, продвигалась к дну долины, протекая по водным путям, удерживаемым земляными дамбами, которые в засушливые годы становились высохшими и слабыми, испещренными беличьими норами. В некоторых частях дна долины вода вообще не содержалась. Дина Джексон, исполнительный директор местного агентства, которое управляет подземными водами в гидрологическом регионе озера Туларе, описала мне наводнение как «бродячие потоки, дикие потоки», почти неуправляемые водные потоки по ландшафту. Дома, фермы и молочные заводы были затоплены, и люди с помощью экскаваторов спешно возводили земляные дамбы вокруг своих владений. Некоторые из них, расположенные вокруг домов и небольших молочных ферм, были высотой в несколько футов; другие, расположенные вокруг земель крупнейших и богатейших сельскохозяйственных компаний, возвышались на многие мили в длину. Иногда эти укрепления приводили в ярость соседей, чью землю вместо них застала вода. В долине, где влиятельные круги долгое время боролись за доступ к воде, теперь споры велись о том, кто выдержит наводнение.

За несколько дней до этого стена канала вдоль железнодорожных путей к северу от Алленсворта, видимая со двора Гонсалеса, начала рушиться. Пена коричневой ливневой воды начала распространяться по домам. Соседи схватили лопаты и прибежали; Гонсалес и его сын привезли с собой тракторы, которые Гонсалес обычно использует для расчистки загонов. Когда у них кончились мешки с песком, у их соседа Рубена Герреро, который примчался с работы в соседней начальной школе, чтобы присоединиться к ликвидации чрезвычайных ситуаций, возникла идея: укрепить стену канала с помощью рулона листового пластика, который он планировал использовать. для проекта покраски дома. В конце концов мужчины вернули воду обратно, применив приспособление, которое представляло собой частично берму, частично буррито из песка. Когда волна наводнения утихла, они праздновали свою победу. Но это оказался еще один случай конфликта интересов: железнодорожная компания, владевшая землей, свернула работы, заявив, что, защищая свои дома, они поставили под угрозу собственность компании. Так час за часом они патрулировали дамбу, наблюдая, как вода течет быстро и глубоко.